"大衣哥赢了官司，村里却静得吓人。
这事儿说来挺有意思。三年前朱楼村最热闹那会儿，光是大衣哥邻居靠拍视频就涨粉三百万，单场直播进账抵得过种三亩地。现在你再去他儿子朱小伟家门口瞅瞅，红旗轿车蒙的灰都能写字儿了，就剩两台空调外机还在转悠。那些年村民借钱不还、半夜踹门的荒唐事，反倒成了流量密码，把朱之文拱成个行走的""热搜制造机""。
有个数据挺扎眼：2021年大年初三，47个主播挤在他家墙根直播，最拼的山东老铁连拍36天，日更8条视频。如今这些""老铁""跑得比兔子还快，连租住在朱老汉家的湖南网红胡小二，临走前还把陈萌捂得跟天竺国公主似的——绢帕罩头只露俩眼，这画面放西游记里都不违和。
说实话，朱之文要的清净来得有点贵。他邻居三年攒下的三百万粉丝，现在每天掉粉比麦子地里的麻雀还勤快。当初修路立碑被砸，借钱不还闹上新闻，这些破事儿养活了半个村的直播产业。现在法院判完了，村民倒跟记者抱怨：""财路断了，清静能当饭吃？"" 这事儿您怎么看？是朱之文太较真，还是村民太贪心？
翻翻他参加商演的老黄历更逗。楼盘开业找他站台，主办方直说就要他的热搜体质，唱得好不好另说。前两年有企业庆典开出二十万一场，现在报价拦腰斩还得看人脸色。您说这世道，到底是听歌的耳朵金贵，还是拍视频的手机值钱？
那棵光秃秃的院子树倒是真相了。以前乌泱泱的人群把地皮都踩瓷实了，如今落叶积得能写诗。朱之文烙饼时问侄子直播间有几人，这话搁三年前能笑死个人——那时候烙饼的滋滋声都能引来十万围观。现在倒好，真清净了，连烙饼都不用防着镜头溅油花。
门可罗雀的朱楼村，到底是找回了本来的模样，还是正在酝酿下一场风暴？"